Kategori: Literasi

Ada sesuatu yang menarik ketika angka di odometer motor berhenti sejenak di 24.242,4 kilometer. Angkanya terasa unik. Empat digit “24” berbaris rapi, lalu ditutup angka “2”, sebelum akhirnya si angka “4” kecil di belakang koma ikut melengkapi formasi. Rasanya sayang kalau hanya lewat begitu saja tanpa diabadikan.

Adzan Ashar terdengar dari Masjid Agung Bandung, saat saya terjebak macet di jalan Pasar Barat, belakang Pasar Baru Trade Center. Sebuah mobil box sedang berusaha parkir di jalan sempit tersebut untuk menurunkan muatannya. Saat itulah pemandangan ‘cantik’ seolah sengaja hadir untuk diabadikan sebelum perjalanan berlanjut. Momen seperti ini hanya datang sekali karena beberapa meter kemudian angkanya pasti berubah. Jadi, mumpung lagi cantik, memotret odometer rasanya bukan hal yang berlebihan.

Sambil menunggu lalu-lintas kembali lancar, otak saya berpikir keras untuk membuat cocokologi dengan angka 24 ini. Ternyata saya sedang berhenti tepat di seberang toko No. 24 A. Samping kiri saya ada 2 penjual rimpang/rempah-rempah, 4 penjual pisang berderet di jalan Belakang Pasar dimana saya akan mengarah kesana sebelum masuk jalan Dulatif. Sebuah tanda apakah dengan angka 2 dan 4 ini? Dan yang mengejutkan, hari ini tanggal 8 Juli 2026 adalah hari ke-24 dalam kalender Sistem Penerimaan Murid Baru (SPMB) dihitung dari mulai pendaftaran Tahap 1 yaitu tanggal 15 Juni 2026.

Akhirnya saya memutuskan untuk membuat sebuah tulisan refleksi dari deretan angka 24 ini. Sesampainya di rumah, saya mulai menyalakan laptop dan membuka Microsoft Word tepat pukul 16.24 untuk memulai membuat draft tulisan tentang motor saya yang hari ini odometernya menunjukkan angka yang cantik, sebagaimana foto ilustrasi.

Motor Yamaha Jupiter Z1 ini saya beli pada bulan Mei 2024. Saat pertama kali keluar dari dealer, angka di spedometernya masih sangat kecil. Jarum, mesin, dan ban semuanya masih baru. Bahkan mungkin baut-bautnya pun masih saling berkenalan. Tidak ada yang menyangka kalau dalam waktu sekitar dua tahun lebih, motor ini akan mencatat perjalanan sejauh 24.242,4 kilometer.

Kalau dihitung-hitung, angka itu sebenarnya tidak terlalu fantastis bagi sebagian orang. Ada yang dalam setahun sudah menembus tiga puluh ribu kilometer. Ada pula yang motornya lebih sering tidur di garasi daripada melihat matahari pagi. Jupiter Z1 saya berada di tengah-tengah. Tidak terlalu sibuk, tapi juga tidak menganggur. Bisa dibilang, motornya bekerja sesuai jam kantor, hanya saja kadang lembur kalau ada acara sekolah, rapat, atau sekadar mencari kopi. Kadang juga antar-jemput istri ke tempat kerjanya.

Yang menarik dari sebuah odometer adalah ia tidak pernah bercerita ke mana kita pergi. Ia hanya mencatat jaraknya. Tidak peduli apakah perjalanan itu menuju tempat yang menyenangkan, menghadiri undangan, mengantar keluarga, mencari komponen elektronik, atau bahkan hanya muter-muter karena salah belok. Baginya, semua sama: roda berputar, angka bertambah.

Padahal, di balik setiap kilometer itu selalu ada cerita.

Ada perjalanan yang dimulai pagi-pagi sekali ketika udara masih dingin dan jalanan belum ramai. Ada juga perjalanan pulang sore hari ketika langit mulai berubah jingga dan badan sudah lelah. Pernah pula berkendara di bawah terik matahari yang membuat jok terasa seperti baru selesai dijemur. Sesekali harus berkenalan dengan hujan yang turun tanpa permisi. Jas hujan dipakai, sepatu basah, tetapi tujuan tetap harus dicapai.

Kalau motor ini bisa berbicara, mungkin ia akan protes.

“Bos, kita ke toko elektronik lagi?”

“Iya.”

“Besok?”

“Iya.”

“Lusa?”

“Iya juga.”

Mungkin Jupiter Z1 saya diam-diam sudah hafal jalan menuju toko sparepart elektronik, sekolah, minimarket, dan warung makan favorit. Bahkan bisa jadi kalau suatu hari saya salah mengambil arah, motornya dalam hati berkata, “Kayaknya bukan lewat sini deh.”

Selama 24.242,4 kilometer ini, motor juga mengajarkan satu hal sederhana: perjalanan yang jauh selalu tersusun dari putaran roda yang kecil-kecil.

Tidak ada odometer yang langsung meloncat dari angka nol menjadi dua puluh empat ribu. Semua bertambah sedikit demi sedikit. Satu kilometer, lalu dua, lalu seratus, lalu seribu, sampai akhirnya tanpa terasa angkanya sudah sepanjang ini.

Rasanya mirip dengan banyak hal dalam hidup. Keahlian bertambah sedikit demi sedikit. Pengalaman juga demikian. Bahkan sebuah proyek besar selalu dimulai dari langkah yang tampak sederhana. Sering kali kita ingin hasil yang cepat, padahal kenyataannya semua membutuhkan proses yang konsisten. Sama seperti odometer yang sabar menghitung setiap meter.

Ada hal lain yang saya sukai dari motor ini. Mesinnya sederhana, tetapi justru itu yang membuatnya menyenangkan. Tidak banyak drama. Yang penting bensin ada, oli diganti tepat waktu, rantai dirawat, ban cukup angin, lalu jalan lagi. Hubungan kami cukup harmonis. Saya merawat dia, dia mengantar saya ke mana-mana.

Walaupun, sesekali dia memberi kode. Misalnya ketika suara rantai mulai berbunyi halus. Atau ketika ban mulai terasa agak licin. Untungnya motor tidak bisa mengirim pesan WhatsApp. Bayangkan kalau setiap pagi muncul notifikasi:

“Selamat pagi. Oli tinggal 18%. Mohon segera dijadwalkan spa.”

Atau,

“Hari ini saya kurang semangat. Boleh isi Pertamax?”

Untung tidak begitu.

Melihat angka 24.242,4 kilometer juga membuat saya sadar bahwa kendaraan bukan sebatas alat transportasi. Ia menjadi saksi perjalanan sehari-hari yang sering kali dianggap biasa. Padahal justru rutinitas itulah yang perlahan membentuk kehidupan.

Sebagian besar perjalanan bukanlah perjalanan yang spektakuler. Tidak selalu menuju gunung, pantai, atau kota yang jauh. Lebih sering menuju tempat yang sama berulang kali. Tetapi dari pengulangan itulah lahir tanggung jawab, kedisiplinan, dan kebiasaan baik.

Angka di odometer sebenarnya hanyalah angka. Namun di baliknya tersimpan ribuan momen yang tidak ikut tercetak. Tawa bersama teman di perjalanan, berhenti sejenak membeli minuman dingin, berteduh di bawah atap warung ketika hujan turun deras, sampai momen ketika harus mendorong motor beberapa meter karena lupa mengisi bensin. Ya, yang terakhir ini semoga jangan terlalu sering terjadi.

Saya juga menyadari satu hal lucu. Ketika angka odometer masih kecil, rasanya ingin cepat-cepat bertambah. Tetapi begitu mencapai angka yang unik seperti 24.242,4, malah sibuk mencari tempat aman untuk berhenti, mengeluarkan ponsel, lalu memotret spedometer sebelum angkanya berubah lagi. Kalau terlambat sedikit saja, tidak akan ada kesempatan kedua untuk mendapatkan susunan angka yang sama persis.

Mungkin memang begitu cara hidup mengingatkan kita. Ada momen-momen yang hanya datang sekali. Tidak perlu selalu besar, tidak harus selalu luar biasa. Kadang hanya berupa susunan angka yang menarik di spedometer motor.

Hari ini, Jupiter Z1 saya telah mencatat 24.242,4 kilometer sejak pertama kali mengaspal pada Mei 2024. Entah berapa angka berikutnya yang akan tercapai. Yang jelas, setiap kilometer baru akan membawa cerita baru pula.

Dan, agar cerita deretan angka 24 ini makin cantik dan unik, saya posting tulisan jam 21.24 (UTC+7/WIB)sesuai jam di laptop saya. Sementara, waktu di dashboard akun saya pada website ini menunjukkan jam 2.24 pm (UTC GMT+0)- perbedaan setingan waktu. Anda bisa tanya admin web ini, Pak Tamam Fuadi, untuk memastikan di dashboard admin kapan tulisan di-publish.

Semoga roda terus berputar, mesin tetap sehat, jalan yang dilalui semakin bermanfaat, dan setiap perjalanan, sejauh atau sedekat apa pun, selalu menjadi bagian dari kisah yang layak dikenang. Pada akhirnya, yang paling berharga bukanlah angka di odometer, melainkan cerita yang berhasil dikumpulkan dan amal yang dilakukan di sepanjang jalan.

Menjadi bagian dalam proses PCMB (Pemetaan Calon Murid Baru) dan SPMB (Sistem Penerimaan Murid Baru) memberikan pengalaman yang unik. Awalnya saya mengira tugas ini hanya soal memeriksa berkas, mencocokkan data, dan memastikan semua persyaratan terpenuhi. Ternyata tidak sesederhana itu. Di balik meja pendaftaran, saya menemukan berbagai kisah yang kadang membuat geleng-geleng kepala, kadang membuat tertawa, dan sesekali membuat saya bertanya, “Sebenarnya yang mau sekolah ini siapa?”

Salah satu fenomena yang paling sering saya temui adalah calon murid yang bahkan tidak tahu jurusan yang ia pilih. Ya, Anda tidak salah baca. Ketika saya bertanya, “Kamu daftar jurusan apa?”

Jawaban yang muncul sering kali bukan nama jurusan, melainkan ekspresi kebingungan yang cukup panjang untuk dijadikan wallpaper.

Ada yang menjawab, “Sebentar, Pak, saya tanya ibu dulu.”

Ada yang membuka ponsel, lalu menelepon orang tuanya.

Ada juga yang dengan polos berkata, “Kurang tahu, Pak. Yang daftar ibu.”

Saat itu saya mulai berpikir bahwa mungkin yang sedang mendaftar sebenarnya bukan calon murid, melainkan orang tuanya. Anak hanya berfungsi sebagai pelengkap administrasi yang kebetulan memiliki nama di formulir.

Fenomena ini semakin menarik ketika proses perbaikan berkas dilakukan. Seorang calon murid datang karena ada data yang perlu diperbaiki di aplikasi. Saya menjelaskan langkah-langkah yang harus dilakukan. Ia mengangguk.

Saya bertanya, “Sudah paham?”

Ia mengangguk lagi.

Lalu saya lanjut bertanya, “Nanti bisa memperbaiki sendiri?”

Ia menjawab dengan jujur, “Tidak tahu, Pak.”

Ternyata selama proses pendaftaran, yang membuka aplikasi adalah orang tua, kakak, tetangga, guru BK, operator sekolah, bahkan mungkin kucing peliharaan di rumah lebih paham aplikasi dibandingkan dirinya. Paradoks dengan nilai Informatika di rapornya yang tertera: 97.

Padahal yang akan menjalani pendidikan selama tiga tahun adalah si anak, bukan rombongan pendukung yang membantunya mendaftar.

Temuan kedua bahkan lebih menghibur sekaligus mengkhawatirkan. Dalam banyak kasus, yang paling bersemangat mengikuti proses pendaftaran justru ibunya. Sang ibu datang dengan penuh energi. Semua berkas tersusun rapi dalam map. Jadwal pendaftaran dihafal. Informasi terbaru selalu diikuti. Ranking sementara dipantau lebih sering, dengan mengesampingkan terlebih dahulu harga cabai di pasar.

Sementara itu, calon muridnya duduk di samping. Melehoy. Wajahnya datar. Ekspresinya seperti orang yang sedang menunggu antrean tambal ban.

Ketika ibunya sibuk bertanya tentang peluang masuk sekolah, jalur pendaftaran, kuota, dan strategi pemilihan jurusan, sang anak justru asyik melihat video pendek di ponsel.

Kadang saya ingin memastikan.

“Yang mau sekolah siapa, Bu?”

Tetapi tentu pertanyaan itu hanya saya simpan dalam hati demi menjaga suasana tetap kondusif.

Ada satu kejadian yang masih saya ingat. Seorang ibu menjelaskan panjang lebar alasan memilih suatu jurusan. Penjelasannya sangat detail. Mulai dari peluang kerja, prospek masa depan, hingga kebutuhan industri. Setelah hampir lima menit berbicara, saya menoleh kepada anaknya dan bertanya, “Kamu setuju masuk jurusan itu?”

Anaknya menjawab singkat.

“Terserah.”

Saya hampir tersedak.

Ibunya berbicara seperti sedang mempresentasikan proposal bisnis miliaran rupiah, sementara pemilik masa depan yang sedang dibahas menjawab dengan satu kata: “Terserah!”.

Fenomena ini sebenarnya lucu, tetapi juga menyimpan pesan penting. Memilih sekolah dan jurusan bukan sekadar urusan administrasi. Ini adalah keputusan yang akan memengaruhi perjalanan belajar seorang anak selama beberapa tahun ke depan.

Orang tua memang memiliki niat baik. Mereka ingin memberikan yang terbaik untuk putra-putrinya. Namun semangat orang tua tidak bisa menggantikan motivasi dari dalam diri anak. Jurusan terbaik akan terasa berat jika dipilih tanpa minat. Sekolah favorit pun bisa terasa membosankan jika muridnya sendiri tidak memiliki tujuan.

Karena itu, sebelum sibuk berburu informasi pendaftaran, ranking sementara, atau strategi memilih sekolah, ada satu hal yang mungkin lebih penting untuk dilakukan: mengajak anak berdiskusi. Tanyakan apa yang ia sukai. Tanyakan cita-citanya. Tanyakan bidang yang membuatnya penasaran. Dan yang paling penting, pastikan ia ikut terlibat dalam proses pendaftaran. Minimal, kalau nanti ditanya jurusan yang dipilih, ia tidak perlu menelepon ibunya terlebih dahulu.

Sebab tujuan pendidikan bukan hanya membuat anak diterima di sekolah yang diinginkan, tetapi juga membuatnya belajar bertanggung jawab atas pilihan hidupnya sendiri. Kalau sejak proses pendaftaran saja semua keputusan diambil orang lain, jangan heran jika nanti ketika sekolah dimulai, yang tetap paling semangat berangkat adalah ibunya, sementara anaknya masih lunglai seperti sedang menjalani hukuman sosial.

Dan percayalah, sebagai orang yang terlibat dalam proses PCMB/SPMB, saya sudah melihat cukup banyak bukti untuk mendukung teori tersebut.

Kereta Api Pasundan melaju perlahan meninggalkan stasiun Kiara Condong. Suara gesekan roda dengan rel menjadi irama konstan yang mengisi ruang, berpadu dengan dengung halus AC di langit-langit gerbong. Di luar jendela, pemandangan berjalan seperti lukisan panjang yang digeser perlahan: sawah, kebun, rumah-rumah kecil, dan langit yang sedikit berawan.

Saya berada di gerbong ekonomi 3, duduk di kursi 5A, anak saya di sebelah, 5B. Hari itu kami dalam perjalanan menuju Ciamis. Ada rasa yang sulit dijelaskan—antara lega, haru, dan kehilangan kecil—karena saya akan mengantarkannya kembali ke pondok pesantren. Baru beberapa hari di rumah, rasanya terlalu cepat untuk berpisah lagi.

Di depan kami, tepatnya di kursi 4A, 4B, 3A, dan 3B, duduk satu keluarga: sepasang suami istri dengan dua anak balita. Di sebelah kiri saya, di kursi 4C dan 4D, ada pasangan lain. Awalnya saya tidak terlalu memperhatikan, hingga saya menyadari sesuatu yang berbeda.

Mereka semua berbicara tanpa suara.

Tangan-tangan mereka bergerak cepat, wajah mereka penuh ekspresi, mata mereka hidup. Namun tak satu pun kata terdengar. Saya baru mengerti: mereka adalah penyandang tunawicara, mungkin juga tunarungu. Enam orang, dua keluarga, terhubung dalam percakapan yang begitu ramai—namun sunyi.

Sunyi, setidaknya bagi telinga saya.

Gerbong hari itu memang sepi. Hanya belasan penumpang yang tersebar jauh di belakang. Tak ada suara riuh anak-anak lain, tak ada percakapan keras seperti biasanya. Yang terdengar hanya kereta… dan keheningan yang anehnya terasa penuh.

Saya memperhatikan mereka lebih saksama.

Seorang ayah di depan saya menggerakkan tangannya dengan cepat, diselingi senyum lebar. Istrinya menanggapi dengan ekspresi pura-pura marah, lalu tertawa—meski tanpa suara. Anak kecil di sampingnya menirukan gerakan tangan orang tuanya, lalu tertawa dengan cara mereka sendiri—suara yang lebih seperti hembusan napas ringan.

Pasangan di sebelah kiri saya pun tak kalah hidup. Sang suami tampak bercerita panjang lebar, sementara istrinya sesekali menepuk lengannya, seolah menyela atau menggoda. Mereka terlihat akrab, hangat, dan… bahagia.

Saya menoleh ke anak saya. Ia juga memperhatikan mereka.

“Ayah,” bisiknya pelan, “mereka ngomong apa ya?”

Saya tersenyum kecil. “Ayah juga nggak tahu.”

Kami kembali diam. Tapi diam yang kali ini terasa berbeda. Ada rasa ingin mengerti, ingin masuk ke dalam dunia yang sedang mereka jalani.

Dunia tanpa suara.

Awalnya, saya merasa dunia itu sunyi. Sepi. Bahkan mungkin menyedihkan. Tapi semakin lama saya memperhatikan, persepsi itu mulai berubah.

Sunyi, ternyata, bukan berarti kosong.

Tangan-tangan mereka seperti kata-kata yang menari. Setiap gerakan punya arti. Setiap ekspresi punya emosi. Bahkan mungkin lebih jujur daripada kata-kata yang sering kita ucapkan tanpa berpikir.

Saya mulai menyadari sesuatu yang selama ini luput.

Selama ini, saya hidup di dunia yang penuh suara. Tapi sering kali, suara itu tidak benar-benar berarti. Kita berbicara, tapi tidak selalu mendengar. Kita mendengar, tapi tidak selalu memahami.

Di depan saya, mereka tidak punya suara. Tapi mereka… saling memahami.

Salah seorang anak tiba-tiba berdiri di kursinya, lalu menunjuk ke arah jendela. Ia menarik tangan ibunya, mengajak melihat sesuatu. Ibunya menoleh, lalu tersenyum lebar. Sang ayah ikut melihat, kemudian mengangguk-angguk.

Mereka bertiga tertawa. Lagi-lagi tanpa suara. Namun entah mengapa, saya bisa “mendengar” tawa itu.

Ada kehangatan yang terasa sampai ke tempat duduk saya. Ada kebahagiaan yang menular, meski tanpa satu pun kata.

Anak saya menyenggol lengan saya pelan. “Ayah…”

Saya menoleh.

“Kayaknya mereka bahagia sekali, ya.”

Saya mengangguk perlahan. “Iya.”

Kami kembali terdiam, tapi kali ini bukan karena tidak ada yang ingin dibicarakan. Justru karena terlalu banyak yang sedang kami rasakan.

Kereta terus melaju. Waktu berjalan tanpa terasa. Sesekali, salah satu dari mereka melirik ke arah saya, lalu tersenyum. Saya membalas dengan anggukan kecil. Ada rasa canggung, tapi juga ada rasa… terhubung, meski tanpa bahasa yang sama.

Saya mulai berpikir—betapa seringnya saya mengeluh tentang hal-hal kecil. Tentang lelah, tentang pekerjaan, tentang hidup yang terasa berat. Padahal di depan saya ada orang-orang yang hidup tanpa suara, tanpa mendengar dunia seperti saya… tapi mereka tetap bisa tertawa, bercanda, dan menikmati kebersamaan.

Mungkin, bukan suara yang membuat hidup terasa penuh. Mungkin, justru rasa yang kita bagi.

Anak saya tiba-tiba berdiri sedikit dari kursinya. Ia melihat ke arah anak kecil di depan, lalu mengangkat tangannya dengan canggung. Ia mencoba meniru gerakan sederhana—melambaikan tangan.

Anak kecil itu melihatnya. Sejenak mereka saling menatap.

Lalu, anak itu tersenyum lebar dan membalas lambaian tangan anak saya.

Sederhana. Tapi entah kenapa, hati saya terasa hangat.

Dua anak dari dunia yang berbeda—yang satu hidup dalam dunia penuh suara, yang satu dalam dunia tanpa suara—bertemu di satu titik yang sama: senyum.

Saya merasakan sesuatu mengganjal di dada. Perjalanan ini seharusnya tentang mengantar anak kembali ke pesantren. Tentang perpisahan kecil yang selalu terasa berat. Tapi tanpa saya sadari, perjalanan ini memberi saya pelajaran lain.

Tentang memahami. Tentang mendengar—bukan dengan telinga, tapi dengan hati.

Kereta mulai melambat. Stasiun Tasikmalaya sudah dekat. Saya melihat keluarga di depan mulai bersiap. Mereka merapikan barang, menggendong anak, dan saling memberi isyarat cepat.

Sebelum turun, sang bapak menoleh ke arah saya. Ia tersenyum, lalu sedikit menundukkan kepala.

Saya spontan membalas dengan hal yang sama. Tak ada kata terucap. Tapi saya mengerti maksudnya. Dan mungkin, ia juga mengerti apa yang ingin saya sampaikan.

Kereta berhenti. Pintu terbuka. Mereka turun satu per satu, tetap dalam dunia mereka yang sunyi—atau mungkin justru dunia yang penuh dengan cara mereka sendiri.

Saya memperhatikan hingga mereka menghilang di peron. Gerbong kembali terasa kosong. Namun anehnya, kali ini keheningan itu tidak terasa sepi.

Saya menoleh ke anak saya.

“Ayah,” katanya pelan, “kalau kita nggak bisa dengar… kita masih bisa bahagia nggak?”

Saya tersenyum, lalu mengusap kepalanya.

“Bisa,” jawab saya. “Selama kita masih bisa saling mengerti.”

Kereta kembali bergerak. Suara roda kembali terdengar. Tapi di dalam hati saya, ada sesuatu yang berubah.

Hari itu, di dalam gerbong yang sunyi, saya justru belajar arti komunikasi yang sesungguhnya. Bukan tentang suara. Tapi tentang rasa.