Hari itu aku datang ke sekolah yang menjadi impianku sejak lama. Di sampingku ada Nenek yang berjalan pelan sambil membawa map plastik berisi semua berkas pendaftaran. Tangannya terlihat bergetar karena usia, tetapi beliau tetap tersenyum untuk menenangkanku.<\/p>\n\n\n\n
Sebaliknya, aku justru semakin gugup. Aku tahu nilai raporku tidak terlalu bagus. Aku juga tahu banyak calon murid lain yang mungkin lebih pintar dariku.<\/p>\n\n\n\n
Saat namaku dipanggil, jantungku berdegup semakin kencang. Aku dan Nenek duduk di depan seorang bapak yang bertugas sebagai verifikator.<\/p>\n\n\n\n
Beliau menyambut kami dengan senyum hangat.<\/p>\n\n\n\n
“Silakan duduk.”<\/p>\n\n\n\n
Entah kenapa, hanya dengan mendengar cara beliau berbicara, rasa takutku sedikit berkurang. Beliau mulai memeriksa berkas satu per satu. Sesekali beliau bertanya tentang data yang ada di formulir. Aku menjawab sebisaku. Lalu pandangannya berhenti pada kartu keluarga. Beliau terlihat memperhatikan sesuatu.<\/p>\n\n\n\n
“Dimas tinggal dengan Nenek?”<\/p>\n\n\n\n
Aku mengangguk.<\/p>\n\n\n\n
“Iya, Pak.”<\/p>\n\n\n\n
“Kalau Ayah?”<\/p>\n\n\n\n
Pertanyaan itu membuatku terdiam sesaat. Aku tidak suka menceritakan hal itu kepada orang lain. Namun wajah beliau terlihat tulus, seolah benar-benar ingin mendengarkan.<\/p>\n\n\n\n
“Ayah meninggal waktu saya masih SD, Pak.”<\/p>\n\n\n\n
Beliau langsung menghentikan aktivitasnya sejenak. Wajahnya berubah lebih lembut.<\/p>\n\n\n\n
“Oh begitu…”<\/p>\n\n\n\n
Tidak ada pertanyaan yang terdengar menghakimi. Tidak ada ekspresi kasihan yang berlebihan. Hanya sebuah tatapan yang membuatku merasa dimengerti. Beliau lalu bertanya dengan pelan.<\/p>\n\n\n\n
“Kalau Ibu?”<\/p>\n\n\n\n
Aku menunduk.<\/p>\n\n\n\n
“Ibu sudah menikah lagi, Pak. Sekarang tinggal di luar kota.”<\/p>\n\n\n\n
“Jadi sekarang tinggal berdua dengan Nenek?”<\/p>\n\n\n\n
“Iya, Pak.”<\/p>\n\n\n\n
Aku melihat beliau melirik ke arah Nenek yang duduk di sampingku. Nenek tersenyum kecil.<\/p>\n\n\n\n
Untuk beberapa detik, ruangan itu terasa sangat hening. Aku tidak tahu kenapa, tetapi untuk pertama kalinya hari itu aku merasa ingin bercerita.<\/p>\n\n\n\n
Biasanya aku tidak suka membahas kehidupan pribadiku. Namun cara beliau mendengarkan membuatku nyaman. Beliau tidak memotong pembicaraan, tidak terburu-buru, benar-benar mendengarkan.<\/p>\n\n\n\n
“Lalu siapa yang membiayai sekolahmu selama ini?” tanyanya.<\/p>\n\n\n\n
“Nenek, Pak.”<\/p>\n\n\n\n
Aku melihat mata beliau sedikit membesar.<\/p>\n\n\n\n
“Nenek masih bekerja?”<\/p>\n\n\n\n
“Nenek jualan kecil-kecilan di rumah.”<\/p>\n\n\n\n
Beliau mengangguk pelan. Kemudian beliau menatapku dan mengatakan sesuatu yang sampai sekarang masih kuingat.<\/p>\n\n\n\n
“Kamu anak yang kuat.”<\/p>\n\n\n\n
Aku terdiam. Kalimat itu sederhana. Namun entah mengapa, dadaku terasa hangat. Selama ini tidak pernah ada yang mengatakan hal seperti itu kepadaku.<\/p>\n\n\n\n
Kebanyakan orang hanya melihat kekuranganku. Anak yatim. Tinggal dengan seorang nenek tua. Nilai biasa-biasa saja.<\/p>\n\n\n\n
Tetapi hari itu, untuk pertama kalinya seseorang melihat perjuanganku. Beliau kemudian bertanya tentang jurusan yang kupilih.<\/p>\n\n\n\n
Aku menjelaskan bahwa aku ingin masuk Teknik Elektronika. Aku bercerita tentang kesukaanku memperbaiki barang-barang rusak. Tentang kipas angin yang pernah berhasil kuhidupkan kembali. Tentang radio tua yang kubongkar berkali-kali sampai akhirnya berfungsi lagi.<\/p>\n\n\n\n
Beliau tersenyum mendengarkan ceritaku.<\/p>\n\n\n\n
“Berarti kamu memang suka bidang ini ya, suka ngoprek….?”<\/p>\n\n\n\n
“Iya, Pak.”<\/p>\n\n\n\n
“Kalau diterima, apa yang ingin kamu lakukan?”<\/p>\n\n\n\n
Aku tidak langsung menjawab. Ada banyak hal yang ingin kukatakan.<\/p>\n\n\n\n
Namun yang keluar justru kalimat yang paling jujur dari hatiku.<\/p>\n\n\n\n
“Saya ingin cepat punya kemampuan, Pak.”<\/p>\n\n\n\n
Beliau mengangguk.<\/p>\n\n\n\n
Aku melanjutkan.<\/p>\n\n\n\n
“Supaya nanti bisa bekerja.”<\/p>\n\n\n\n
“Untuk membantu Nenek?”<\/p>\n\n\n\n
Aku tersenyum dan mengangguk.<\/p>\n\n\n\n
Saat itulah aku melihat beliau menarik napas panjang. Seolah sedang menahan sesuatu. Mungkin rasa haru. Mungkin juga rasa prihatin. Tetapi beliau tetap menjaga sikap profesionalnya.<\/p>\n\n\n\n
Beliau tidak menjanjikan apa pun, tidak mengatakan bahwa aku pasti diterima, juga tidak memberi harapan palsu. Namun sebelum kami selesai, beliau berkata,<\/p>\n\n\n\n
“Dimas, hasil seleksi nanti akan mengikuti aturan dan persaingan yang ada. Tetapi apa pun hasilnya, jangan pernah berhenti belajar.”<\/p>\n\n\n\n
Aku mengangguk.<\/p>\n\n\n\n
“Anak yang punya semangat seperti kamu akan selalu punya kesempatan untuk maju.”<\/p>\n\n\n\n
Aku hampir menangis mendengar kalimat itu. Bukan karena sedih. Tetapi karena merasa dihargai. Merasa didengarkan. Merasa ada seseorang yang benar-benar peduli terhadap ceritaku.<\/p>\n\n\n\n
Ketika proses verifikasi selesai, beliau berdiri dan menyalami kami.<\/p>\n\n\n\n
Beliau juga menyalami Nenek dengan hormat.<\/p>\n\n\n\n
“Sehat selalu ya, Nek.”<\/p>\n\n\n\n
Nenek tersenyum bahagia.<\/p>\n\n\n\n
Dalam perjalanan pulang, aku terus memikirkan pertemuan itu. Mungkin bagi beliau, aku hanya satu dari ratusan calon murid yang datang hari itu. Namun bagiku, beliau adalah orang yang membuatku percaya diri kembali.<\/p>\n\n\n\n
Beliau tidak bisa menentukan apakah aku diterima atau tidak. Tetapi beliau telah memberiku sesuatu yang lebih berharga. Keyakinan bahwa latar belakang keluargaku bukan alasan untuk menyerah. Dan sampai hari ini, aku masih mengingat wajah Pak Verifikator itu.<\/p>\n\n\n\n
Orang yang di tengah tumpukan berkas dan kesibukan pendaftaran, masih sempat melihat seorang anak yatim bukan sebagai objek angka dan nilai rapor yang harus dirangking, melainkan sebagai manusia yang sedang berjuang meraih masa depan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hari itu aku datang ke sekolah yang menjadi impianku sejak lama. Di sampingku ada Nenek yang berjalan pelan sambil membawa map plastik berisi semua berkas pendaftaran. Tangannya terlihat bergetar karena usia, tetapi beliau tetap tersenyum untuk menenangkanku. Sebaliknya, aku justru semakin gugup. Aku tahu nilai raporku tidak terlalu bagus. Aku juga tahu banyak calon murid […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1222,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[31],"tags":[56],"class_list":["post-1220","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fiksi","tag-pcmb"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1220","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1220"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1220\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1223,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1220\/revisions\/1223"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1222"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1220"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1220"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/smkn4padalarang.sch.id\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1220"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}